在村头的那片老院子里，伫立着一棵榆树。它不高，却格外坚韧，树皮粗糙得像老人饱经风霜的双手。每到初夏，枝叶便会铺下一片浓绿的天幕，为过路的人遮风挡雨。人们口口相传，这棵榆树有一位“干妈”。
“干妈”是村里的王大娘，一个六十来岁的老人，笑起来眼角全是深深的纹路。20年前，她的丈夫早早去世，孩子在外工作，院子里只剩她一个静静守着。那一年冬天，大娘发现门前的榆树枝叶枯黄，树干裂开了大口子。村里人说：“这树没救了，砍了吧。”可她不甘心，天天挑着水来浇，甚至把自家的蜂蜜用来涂树伤口，说是“给它补补元气”。
奇迹的是，第二年春天，榆树的芽如同新生的婴儿一般冒了出来。枝叶翠绿，花絮轻飘，像是在向“干妈”撒娇。于是村里人笑称：这树认了干妈。
大娘却很认真：“树也是生命，懂得感恩。你给它一碗水，它就给你一片凉荫。”这一句话，后来成了村里人形容彼此照应的温暖暗号——“你是我的榆树干妈。”
不知不觉，这个故事成了村子的“口碑”。每年清明，村里的孩子都要来给榆树挂彩带，传说这样可以延续好运。榆树的根，扎在泥土深处；干妈的守护，扎在人心深处。
更妙的是，外地来的游客也被吸引——有人慕名来看这棵“认干妈的榆树”，有人把它当成一种情感寄托，甚至有人把自家院子里的树也取名字、认“干妈”。那一刻，人与自然之间的关系不再只是利用，而是陪伴、守护和互赠。
故事在传，感动在延续。榆树依旧伫立在村头——这是时间给出的答案：生命之间的感情，远比我们想象中更深。
近几年，“榆树认干妈”的故事在网络上意外火了。年轻人觉得它“治愈”，老人觉得它“熟悉”，品牌商也看到了其中蕴含的温度和连接力量。一家公司甚至以此为主题，策划了一个能够让更多人参与的公益活动——“认一棵树，送一份绿”。
活动规则很简单：每个人可以在平台上选择一棵真实存在的树，成为它的“干妈”或“干爹”。平台会记录这棵树的成长情况、环境数据，甚至在春天为你寄来它当季的一片落叶，作为专属纪念。人类的情感，在这里通过一棵树被放大，被具体化，也被浪漫化。
在一次分享会上，品牌策划人说：“榆树认干妈不是一个孤立的故事，它是一种关系的象征。它让我们懂得，生活可以很慢，人与人之间的守护可以跨越物种、跨越年龄。”听众席里不少人默默点头，有位年轻女孩甚至在现场立刻报名，认领了一棵位于云南的茶树。
活动开始的第一年，就有上万人参与。有的是替远方的父母认一棵树，有的是为刚出生的孩子定下一片绿荫，还有一些公司为了员工福利，一口气认了几百棵，取名“企业之森”。这些树的成长信息，每个月都以精美的电子相册形式推送给认养者，让每个人真切地感受到那份陪伴。
而那位村头的王大娘也成了活动的“形象大使”。她笑着说：“我的榆树才不孤单呢，现在它有好多兄弟姐妹。”活动主办方特意为她拍了一组照片：午后的阳光下，大娘坐在树下，衣角被风轻轻掀起，榆树的影子刚好落在她的肩头。那张照片在网上疯传，被评论为“世界上最温柔的陪伴”。
“榆树认干妈”的故事有了延续，不再只是一个村口的美谈，而是一种被时代带动的生活方式。它传达的，不是单纯的环保意识，而是人与生命之间的相互牵挂。商业与公益在这里结合得出奇地自然：一边是品牌以温度拉近客户关系，一边是无数棵树在默默生长，把这段情感变得可以触摸。
如今，无论你在城市的高楼之间，还是在乡村的田野之中，都有机会拥有属于自己的那棵“榆树”。你可能没有亲手为它挑过水，但你心里知道，它在那里，静静等你回望。而等到某一天，当你走近它，抚摸那粗糙的树皮，你会明白——这就是你与它之间的约定，这就是你认它做“干妈”的真正意义。